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PREFACE 


I am by no means convinced that a poem like Anabase 
requires a preface at all. It is better to read such a 
poem six times, and dispense w ith a preface. But when 
a poem is presented in the form of a translation, people 
who have never heard of it arc naturally inclined to 
demand some testimonial. So I give mine hereunder. 

Anabase is already well known, not only in France, but 
in other countries of Europe. One of the best Intro- 
ductions to the poem is that of the late Hugo von Hof- 
mannsthal, which forms the preface to the German 
translation. There is another by Valery Larbaud, which 
forms the preface to the Russian translation. And there 
was an informative note by Lucien Fabre in the Nouvelles 
Litteraires. 

For myself, once having had my attention drawn to 
the poem by a friend whose taste I trusted, there was no 
need for a preface. I did not need to be told, after one 
reading, that the word anabasis has no particular refer- 
ence to Xenophon or the journey of the Ten Thousand, 
no particular reference to Asia Minor ; and that no map 
of its migrations could be drawn up. Mr Perse is using 
the word anabasis in the same literal sense in which 
Xenophon himself used it. The poem is a series of images 
of migration, of conquest of vast spaces in Asiatic wastes, 
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of destruction and foundation of cities and civilizations 
of any races or epochs of the ancient East. 

I may, I trust, borrow from Mr Fabre two notions 
which may be of use to the English reader. The first is 
that any obscurity of the poem, on first readings, is due 
to the suppression of dinks in the chain 5 , of explanatory 
and connecting matter, and not to incoherence, or to the 
love of cryptogram. The justification of such abbrevia- 
tion of method is that the sequence of images coincides 
and concentrates into one intense impression of barbaric 
civilization. The reader has to allow the images to fall 
into his memory successively without questioning the 
reasonableness of each at the moment; so that, at the 
end, a total effect is produced. 

Such selection of a sequence of images and ideas has 
nothing chaotic about it. There is a logic of the imagina- 
tion as well as a logic of concepts. People who do not 
appreciate poetry always find it difficult to distinguish 
between order and chaos in the arrangement of images ; 
and even those who are capable of appreciating poetry 
cannot depend upon first impressions. I was not con- 
vinced of Mr Perse’s imaginative order until I had read 
the poem five or six times. And if, as I suggest, such an 
arrangement of imagery requires just as much c funda- 
mental brain -work 5 as the arrangement of an argument, 
it is to be expected that the reader of a poem should 
take at least as much trouble as a barrister reading an 
important decision on a complicated case. 

I refer to this poem as a poem. It would be convenient 
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if poetry were always verse — either accented, alliterative, 
or quantitative; but that is not true. Poetry may occur, 
within a definite limit on one side, at any point along 
a line of which the formal limits are ‘verse’ and ‘prose’. 
Without offering any generalized theory about ‘poetry’, 
‘verse’ and ‘prose’, I may suggest that a writer, by using, 
as does Mr Perse, certain exclusively poetic methods, is 
sometimes able to write poetry in what is called prose. 
Another writer can, by reversing the process, write great 
prose in verse. There are two very simple but insuperable 
difficulties in any definition of ‘prose’ and ‘poetry’. One 
is that we have three terms where we need four: we have 
‘verse’ and ‘poetry’ on the one side, and only ‘prose’ 
on the other. The other difficulty follows from the first : 
that the words imply a valuation in one context which 
they do not in another. ‘Poetry’ introduces a distinction 
between good verse and bad verse; but we have no one 
word to separate bad prose from good prose. As a matter 
of fact, much bad prose is poetic prose; and only a very 
small part of bad verse is bad because it is prosaic. 

But Anabase is poetry. Its sequences, its logic of 
imagery, are those of poetry and not of prose; and in 
consequence— at least the two matters are very closely 
allied— the declamation , the system of stresses and pauses, 
which is partially exhibited by the punctuation and 
spacing, is that of poetry and not of prose. 

The second indication of Mr Fabre is one which I may 
borrow for the English reader: a tentative synopsis of the 
movement of the poem. It is a scheme which may give 
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the reader a little guidance on his first reading ; when he 
no longer needs it he will forget it. The ten divisions of 
the poem are headed as follows : ' 

I. Arrival of the Conqueror at the site of the city 
which he is about to build. 

II. Tracing the plan of the city. 

III. Consultation of augurs. 

IV. Foundation of the city. 

V. Restlessness towards further explorations and 
conquests. 

VI. Schemes for foundation and conquest. 

VII. Decision to fare forth. 

VIII. March through the desert. 

IX. Arrival at the threshold of a great new country. 

X. Acclamation, festivities, repose. Yet the urge 
towards another departure, this time with the 
mariner. 

And I believe that this is as much as I need to say about 
Perse’s Anabasis. I believe that this is a piece of writing 
of the same importance as the later work of Mr James 
Joyce, as valuable as Anna Livia Plurabelle. And this is 
a high estimate indeed. 

I have two words to add, one about the author, the 
other about the translation. The author of this poem is, 
even in the most practical sense, an authority on the 
Far East; he has lived there, as well as in the tropics. 
As for the translation, it would not be even so satisfactory 
as it is, if the author had not collaborated with me to 
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such an extent as to be half-translator. What inaccuracies 
remain are due to my own wilfulness, and not to my 
ignorance, which the author has corrected; and not to 
the author’s ignorance, for he has, I can testify, a sensitive 
and intimate knowledge of the English language, as well 
as a mastery of his own. 


T. S. ELIOT 


SONG 


CHANSON 


I lnaissaituii poulainsous les feuilles de bronze. Un 
homme mit des baies ameres dans nos mains. Etranger. 
Qui passait. Et voici qu’il est bruit d’autres provinces 
a mon gre. . . . ‘Je vous salue, ma fille, sous le plus grand 
des arbres de Pannee.’ 


Car le soleil entre au Lion et l’Etranger a mis son doigt 
dans la bouche des morts. Etranger. Qui riait. Et nous 
parle d’une herbe. Ah ! tant de souffles aux provinces ! 
Qu’il est d’aisance dans nos voies ! que la trompette m’est 
delice et la plume savante au scandale de Paile ! . . . ‘Mon 
ame, grande fille, vous aviez vos fagons qui ne sont pas les 
notresP 


II naquit un poulain sous les feuilles de bronze. Un 
homme mit ces baies ameres dans nos mains. Etranger. 
Qui passait. Et voici d’un grand bruit dans un arbre de 
bronze. Bitume et roses, don du chant! Tonnerre et 
flutes dans les chambres ! Ah ! tant d’aisance dans nos 
voies, ha! tant d’histoires a Pannee, et PEtranger a ses 
fagons par les chemins de toute la terre ! . . . ‘Je vous salue, 
ma fille, sous la plus belle robe de Pannee. ’ 
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SONG 


U nder the bronze leaves a colt was foaled. Came 
such an one who laid bitter bay in our hands. 
Stranger. Who passed. Here to my liking comes 
news of far provinces. — ‘Hail, daughter ! under the most 
considerable of the trees of the year . 5 


For the Sun enters the sign of the Lion and the Stranger 
has laid his finger on the mouth of the Dead. Stranger. 
Who laughed. And tells us of an herb. O from the pro- 
vinces blow many winds. What ease to our ways, and 
how the trumpet rejoices my heart and the feather adept 
of the scandal of the wing ! c My Soul, great girl, you had 
your ways which are not ours . 5 


Under the bronze leaves a colt had been foaled. Came 
such an one who laid this bitter bay in our hands. Stranger. 
Who passed. Out of the bronze tree comes a great bruit 
of voices. Roses and bitumen, gift of song, thunder and 
fluting in the rooms. O what ease in our ways, how many 
gestes to the year, and by the roads of all the earth the 
Stranger to his ways. . . .‘Hail, daughter! robed in the 
loveliest robe of the year . 5 
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ANABASIS 


ANABASE 


S ur trois grandes saisons m’etablissant avec honneur, 
j’augure bien du sol oil j’ai fonde ma loi. 

Les armes au matin sont belles et la mer. A nos 
chevaux livree la terre sans amandes 

nous vaut ce ciel incorruptible. Et le soleil n’est point 
nomme, mais sa puissance est parmi nous 

et la mer au matin comme une presomption de l’esprit. 


Puissance, tu chantais sur nos routes nocturnes ! . . . 
Aux ides pures du matin que savons-nous du songe, notre 
ainesse? 

Pour une annee encore parmi vous ! Maitre du grain, 
maitre du sel, et la chose publique sur de justes balances ! 

Je ne helerai point les gens d’une autre rive. Je ne 
tracerai point de grands 

quartiers de villes sur les pentes avec le sucre des 
coraux. Mais j’ai dessein de vivre parmi vous. 

Au seuil des tentes toute gloire ! ma force parmi vous ! 
et l’idee pure comme un sel tient ses assises dans le jour. 
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ANABASIS 


I 

I have built myself, with honour and dignity have I 
built myself on three great seasons, and it promises 
well, the soil whereon I have established my Law. 
Our burnished arms are fair in the morning and 
behind us the sea is fair. This husk of earth given over to 
our horses 

delivers to us this incorruptible sky. T lie Sun is un- 
mentioned but his power is amongst us 

and the sea at morning like a presumption of the mind. 

Power, you sang on our tracks of bivouac and vigil. 
At the pure ides of day what know we of our entail of 
dream? 

Yet one more year among you ! Master of the Grain, 
Master of the Salt, and the commonwealth on an even 
beam ! 

I shall not hail the people of another shore. I shall not 
trace the great 

boroughs of towns on the slopes with powder of coral. 
But I have the idea of living among you. 

Glory to the threshold of the tents, and my strength 
among you, and the idea pure as salt holds its assize in 
the light time. 


19 


. . .Or je hantais la ville de vos songes et j’arretais sur 
les marches deserts ce pur commerce de mon ame, parmi 
vous 

invisible et frequente ainsi qu’un feu d’epines en plein 
vent. 

Puissance, tu chantais sur nos routes splendides ! . . . 
’Au delice du sel sont toutes lances de Pesprit. . . . 
J’aviverai du sel les bouches mortes du desir ! 

Qui n’a, louant la soif, bu l’eau des sables dans un 
casque, 

je lui fais peu credit au commerce de fame. . . .’ (Et 
le soleil n’est point nomme, mais sa puissance est parmi 
nous.) 

Hommes, gens de poussiere et de toutes fa^ons, gens de 
negoce et de loisir, gens des confins et gens d’ailleurs, 6 
gens de peu de poids dans la memoire de ces lieux; gens 
des vallees et des plateaux et des plus hautes pentes de ce 
monde a l’echeance de nos rives; flaireurs de signes, de 
semences, et confesseurs de souffles en Ouest; suiveurs de 
pistes, de saisons, leveurs de campements dans le petit 
vent de Paube; 6 chercheurs de points d’eau sur Pecorce 
du monde; 6 chercheurs, 6 trouveurs de raisons pour 
s’en aller ailleurs, 

vous ne trafiquez pas d’un sel plus fort quand, au 
matin, dans un presage de royaumes et d’eaux mortes 
hautement suspendues sur les fumees du monde, les 
tambours de Pexil eveillent aux frontieres 

l’eternite qui bailie sur les sables. 
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. . .So I haunted the City of your dreams, and I 
established in the desolate markets the pure commerce 
of my soul, among you 

invisible and insistent as a fire of thorns in the gale. 

Power, you sang on our roads of splendour. ‘ In the 
delight of salt the mind shakes its tumult of spears. . . . 
With salt shall I revive the dead mouths of desire ! 

Him who has not praised thirst and drunk the water 
of the sands from a sallct 

I trust him little in the commerce of the soul. ... 5 (And 
the Sun is unmentioned but his power is amongst us.) 


Men, creatures of dust and folk of divers devices, 
people of business and of leisure, folk of the frontiers and 
foreign men, O men of little weight in the memory of 
these lands ; people from the valleys and the uplands and 
the highest slopes of this world to the shores’ end; Seers 
of signs and seeds, and confessors of the western winds, 
trackers of beasts and of seasons, breakers of camp in 
the little dawn wind, seekers of watercourses over the 
wrinkled rind of the world, O seekers, O finders of reasons 
to be up and be gone, 

you traffic not in a salt more strong than this, when at 
morning with omen of kingdoms and omen of dead 
waters swung high over the smokes of the world, the 
drums of exile waken on the marches 
Eternity yawning on the sands. 
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• • -En robe pure parmi vous. Pour une annee encore 
parmi vous. ‘Ma gloire est sur les mers, ma force est 
parmi vous ! 

A nos destins promis ce souffle d’autres rives et, portant 
au dela les semences du temps, l’eclat d’un siecle sur sa 
pointe au fleau des balances. . . 

Mathematiques suspendues aux banquises du sel ! Au 
point sensible de mon front oil le poeme s’etablit, j’inscris 
ce chant de tout un peuple, le plus ivre, 

a nos chantiers tirant d’immortelles carenes ! 
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. . .In a comely robe among you. For another year 
among you. c My glory is upon the seas, my strength is 
amongst you ! 

To our destiny promised this breath of other shores, 
and there beyond the seeds of time, the splendour of an 
age at its height on the beam of the scales. 

Calculations hung on the layers of salt ! there at the 
sensitive point on my brow where the poem is formed, 1 
inscribe this chant of all a people, the most rapt god- 
drunken, 

drawing to our dockyards eternal keels 
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II 


Aux pays frequentes sont les plus grands silences, aux 
pays frequentes de criquets a midi. 

Je marche, vous marchez dans un pays de hautes pentes 
a melisses, ou Ton met a secher la lessive des Grands. 

Nous enjambons la robe de la Reine, toute en dentelle 
avec deux bandes de couleur bise (ah! que l’acide 
corps de femme sait tacher une robe a l’endroit de 
Taisselle !) 

Nous enjambons la robe de Sa fille, toute en dentelle 
avec deux bandes de couleur vive (ah ! que la langue 
du lezard sait cueillir les fourmis a l’endroit de Paisselle !) 

Et peut-etre le jour ne s’ecoule-t-il point qu’un meme 
homme n’ait brule pour une femme et pour sa fille. 

Rire savant des morts, qu’on nous pele ces fruits ! . . . 
Eh quoi ! n’est-il plus grace au monde sous la rose 
sauvage? 

II vient, de ce cote du monde, un grand mal violet sur 
les eaux. Le vent se leve. Vent de mer. Et la lessive 

part ! comme un pretre mis en pieces. . . . 
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II 


In busy lands arc the greatest silences, in busy lands with 
the locusts at noon. 

I tread, you tread in a land of high slopes clothed in 
balm, where the linen of the Great is exposed to dry. 

We step over the gown of the Queen, all of lace with 
two brown stripes (and how well the acid body of a 
woman can stain a gown at the armpit). 

We step over the gown of the Queen’s daughter, all of 
lace with two bright stripes (and how well the lizard’s 
tongue can catch ants at the armpit). 

And perhaps the day does not pass but the same man 
may burn with desire for a woman and for her daughter. 

Knowing laugh of the dead, let this fruit be peeled for 
us. How, under the wild rose is there no more grace to 
the world? 

Comes from this side of the world a great purple doom 
on the waters. Rises the wind, the sea- wind. And the 
linen exposed to dry 

scatters ! like a priest torn in pieces. 
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4 


Ill 


A la moisson des orges l’homme sort. Je ne sais qui de 
fort a parle sur mon toit. Et void que ces Rois sont assis 
a ma porte. Et l’Ambassadeur mange a la table des 
Rois. (Qu’on les nourrisse de mon grain!) Le Veri- 
ficateur des poids et des mesures descend les fleuves 
emphatiques avec toute sorte de debris d’insectes 
et de fetus de paille dans la barbe. 

Va! nous nous etonnons de toi, Soldi! Tu nous as dit 
de tels mensonges ! . . .Fauteur de troubles, de discordes ! 
nourri d’insultes et d’esclandres, 6 Frondeur ! fais eclater 
l’amande de mon oeil ! Mon coeur a pepie de joie sous 
les magnificences de la chaux, l’oiseau chante: c o vieil- 
lesse ! . . .’, les fleuves sont sur leurs fits comme des cris 
de femmes et ce monde est plus beau 
qu’une peau de belier peinte en rouge ! 

Ha ! plus ample l’histoire de ces feuillages a nos murs, 
et l’eau plus pure qu’en des songes, graces, graces lui 
soient rendues de n’etre pas un songe ! Mon ame est 
pleine de mensonge, comme la mer agile et forte sous la 
vocation de l’eloquence ! L’odeur puissante m’environne. 
Et le doute s’eleve sur la realite des choses. Mais si un 
homme tient pour agreable sa tristesse, qu’on le produise 
dans le jour ! et mon avis est qu’on le tue, sinon, 
il y aura une sedition. 
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Ill 


Man goes out at barley harvest. 1 know not what strong 
voice has been heard on my roof. And here at my door 
are seated these Kings. And the Ambassador eats at the 
table of the Kings. (Let them be fed on my grain !) The 
Assayer of Weights and Measures comes down the 
stressed rivers, with every sort of remains of dead insects 
and bits of straw in his beard. 

Come, we are amazed at you, Sun ! You have told 
us such lies! Instigator of strife and of discord ! fed on 
insults and slanders, mudslinger ! crack the nut of my 
eye ! my heart twittered with joy under the glare of the 
calcimine, the bird sings O Scncctus ! the streams are in 
their beds like the cries of women and this world has 
more beauty 

than a ram’s skin painted red ! 

Ha ! more generous the story of the frondage of our 
walls, and the water more pure than in any dream, 
thanks thanks be given it for being no dream ! My soul 
is full of deceit like the agile strong sea under the vocation 
of eloquence ! The strong smells encompass me. And 
doubt is cast on the reality of things. But if a man shall 
cherish his sorrow— let him be brought to light ! and I 
say, Let him be slain, otherwise 
there will be an uprising. 
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Mieux dit: nous t’avisons, Rheteur! de nos profits 
incalculables. Les mers fautives aux detroits n’ont point 
connu de juge plus etroit! Et rhomme enthousiasme 
d’un vin, portant son coeur farouche et bourdonnant 
comme un gateau de mouches noires, se prend a dire de 
ces choses: c ... Roses, pourpre delice: la terre vaste a 
mon desir, et qui en posera les limites ce soir?...la 
violence au coeur du sage, et qui en posera les limites ce 
soir?. . . 5 Et un tel, fils d’un tel, homme pauvre, 
vient au pouvoir des signes et des songes. 


‘Tracez les routes oil s’en aillent les gens de toute race, 
montrant cette couleur jaune du talon: les princes, les 
ministres, les capitaines aux voix amygdaliennes ; ceux 
qui ont fait de grandes choses, et ceux qui voient en songe 
ceci ou cela. . . . Le pretre a depose ses lois contre le gout 
des femmes pour les betes. Le grammairien choisit le 
lieu de ses disputes en plein air. Le tailleur pend a un 
vied arbre un habit neuf d’un tres beau velours. Et 
l’homme atteint de gonorrhee lave son linge dans l’eau 
pure. On fait bruler la selle du malingre et l’odeur en 
parvient au rameur sur son banc, 
elle lui est delectable.’ 

A la moisson des orges l’homme sort. L’odeur puissante 
m’environne, et l’eau plus pure qu’en Jabal fait ce bruit 
d’un autre age. . . . Au plus long jour de l’annee chauve, 
louant la terre sous l’herbage, je ne sais qui de fort a 

28 


Better said: we notify you, Rhetorician ! of our profits 
beyond reckoning. The seas erring in their straits have 
not known a narrower judge ! And the man inspired by 
wine, who wears his heart savage and buzzing like a 
swarm of black flies, begins to say such words as these: 

£ . . .Roses, purple delight; the earth stretched forth to 
my desire — and who shall set bounds thereunto, this 
evening?. . .violence in the heart of the sage, and who 
shall set bounds thereunto, this evening?. . . ’ and upon 
such an one, son of such an one, a poor man, 
devolves the power of signs and visions. 

‘Trace the roads whereon take their departure the folk 
of all races, bending the yellow heel: the princes, the 
ministers, the hoarse-voiced captains; those who have 
done great things, and those who sec this or that in a 
vision. . . .The priest has laid down his laws against the 
depravities of women with beasts. The grammarian 
chooses a place in the open air for his arguments. On an 
old tree the tailor hangs a new garment of an admirable 
velvet. And the man tainted with gonorrhea washes his 
linen in clean water. The saddle of the weakling is burnt 
and the smell reaches the rower on his bench, 
it is sweet in his nostrils.’ 

Man goes out at barley harvest. The strong smells 
encompass me, and the water more pure than that of 
Jabal makes sound of another age. . . . On the longest day 
of the bald year, praising the earth under grass, I know 
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marche sur mes pas. Et des morts sous le sable et Purine 
et le sel de la terre, voici qu’il en est fait comme de la 
balle dont le grain fut donne aux oiseaux. Et mon ame, 
mon ame veille a grand bruit aux portes de la mort — Mais 
dis au Prince qu’il se taise : a bout de lance parmi nous 
ce crane de cheval ! 
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not what being of strength has followed my pace. And 
the Dead under the sand and the urine and the salt of 
the earth, it is done with these as with the husks whereof 
the grain was given to the fowls. And my soub my soul 
keeps loud vigil at the portals of death — but say to the 
Prince to be still: on the point of a lance, amongst us, 
this horse’s skull ! 
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IV 


C’est la le train du monde et je n’ai que du bien a en 
dire — Fondation de la ville. Pierre et bronze. Des feux 
de ronces a Paurore 

mirent a nu ces grandes 

pierres vertes et huileuses comme des fonds de temples, 
de latrines, 

et le navigateur en mer atteint de nos fumees vit que 
la terre, jusqu’au faite, avait change d’image (de grands 
ecobuages vus du large et ces travaux de captation d’eaux 
vives en montagne). 

Ainsi la ville fut fondee et placee au matin sous les 
labiales d’un nom pur. Les campements s’annulent aux 
collines ! Et nous qui sommes la sur les galeries de bois, 
tete nue et pieds nus dans la fraicheur du monde, 
qu’avons-nous done a rire, mais qu’avons-nous a rire, 
sur nos sieges, pour un debarquement de filles et de 
mules? 

et qu’est-ce a dire, depuis l’aube, de tout ce peuple 
sous les voiles?— Des arrivages de farines ! . . . Et les 
vaisseaux plus hauts qu’Ilion sous le paon blanc du ciel, 
ayant franchi la barre, s’arretaient 

en ce point mort oil flotte un ane mort. (II s’agit 
d’arbitrer ce fleuve pale, sans destin, d’une couleur de 
sauterelles ecrasees dans leur seve.) 
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IV 


Such is the way of the world and I have nothing but good 
to say of it.— Foundation of the City. Stone and bronze. 
Thorn fires at dawn 
bared these great 

green stones and viscid like the bases ol temples, of 
latrines, 

and the mariner at sea whom our smoke reached saw 
that the earth to the summit had changed its form (great 
turf-burnings seen afar and these operations of channelling 
the living waters on the mountains). 

Thus was the City founded and placed in the morning 
under the labials of a holy name. The encampments are 
razed from the hills ! And we who are there in the wooden 
galleries, 

head bare and foot bare in the freshness of the world, 
what have we to laugh at, but what have we to laugh 
at, in our places, for a disembarkation of girls and mules? 

and what is there to say, since the dawn, of all this 
people under sail ?— Arrivals of grain ! . . . And the ships 
taller than Ilion under the white peacock of heaven, 
having crossed the bar, hove to 

in this deadwater where floats a dead ass. (We must 
ordain the fate of this pale meaningless river, colour of 
grasshoppers crushed in their sap.) 
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5 


Au grand bruit frais de Pautre rive, les forgerons sont 
maitres de leurs feux ! Les claquements du fouet de- 
chargent aux rues neuves des tombereaux de malheurs 
ineclos. O mules, nos tenebres sous le sabre de cuivre ! 
quatre tetes retives au noeud du poing font un vivant 
corymbe sur l’azur. Les fondateurs d’asiles s’arretent 
sous un arbre et les idees leur viennent pour le choix des 
terrains. Ils m’enseignent le sens et la destination des 
batiments: face honoree, face muette; les galeries de 
laterite, les vestibules de pierre noire et les piscines 
d’ombre claire pour bibliotheques ; des constructions tres 
fraiches pour les produits pharmaceutiques. Et puis s’en 
viennent les banquiers qui sifflent dans leurs clefs. Et 
deja par les rues un homme chantait seul, de ceux qui 
peignent sur leur front le chiffre de leur Dieu. (Crepite- 
ments d’insectes a jamais dans ce quartier aux detritus !) 

. . . Et ce n’est point le lieu de vous conter nos alliances 
avec les gens de Pautre rive; Peau offerte dans des outres, 
les prestations de cavalerie pour les travaux du port et 
les princes payes en monnaie de poissons. (Un enfant 
triste comme la mort des singes— soeur ainee d’une 
grande beaute— nous offrait une caille dans un soulier 
de satin rose.) 

. . .Solitude! Poeuf bleu que pond un grand oiseau de 
mer, et les baies au matin tout encombrees de citrons 
d’or !— C’etait hier ! L’oiseau s’en fut ! 

Demain les fetes, les clameurs, les avenues plantees 
d’arbres a gousses et les services de voierie emportant a 
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In the great fresh noise of the yonder bank, the black- 
smiths are masters of their fires ! The cracking of whips 
in the new streets unloads whole wainsful of unhatched 
evils. O mules, our shadows under the copper sword ! 
four restive heads knotted to the fist make a living tuft 
against the blue. The founders of asylums meet beneath 
a tree and find their ideas for the choice of situations. They 
teach me the meaning and the purpose of the buildings: 
front adorned, back blind; the galleries of laterite, the 
vestibules of black stone and the pools of clear shadow 
for libraries; cool places for the chemical products. And 
then come the bankers blowing into their keys. And 
already in the streets a man sang alone, one of those who 
paint on their brow the cipher of their god. (Perpetual 
crackling of insects in this quarter of vacant lots and 
rubbish). . . .And this is no time to tell you, no time to 
reckon our alliances with the people of the other shore; 
water presented in skins, commandeering of cavalry for 
the dock-works and princes paid in currency of fish. 
(A child sorrowful as the death of apes— that had an 
elder sister of great beauty — offered us a quail in a 
slipper of rose-coloured satin.) 


Solitude ! the blue egg laid by a great sea-bird, and 
the bay-leaves at morning all laden with gold lemons ! 
Yesterday it was ! The bird made off! 

Tomorrow the festivals and tumults, the avenues 
planted with podded trees, and the dustmen at dawn 
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Paurore de grands morceaux de palmes mortes, debris 
d’ailes geantes.. . .Demain les fetes, 

les elections de magistrats du port, les vocalises aux 
banlieues et, sous les tiedes couvaisons d’orage, 

la ville jaune, casquee d’ombre, avec ses calegons de 
filles aux fenetres. 


. . .A la troisieme lunaison, ceux qui veillaient aux 
cretes des collines replierent leurs toiles. On fit bruler un 
corps de femme dans les sables. Et un homme s’avanga 
a Pentree du Desert — profession de son pere: marchand 
de flacons. 
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bearing away huge pieces of dead palmtrccs, fragments 
of giant wings. . . .Tomorrow the festivals, 

the election of harbour-masters, the voices trilling in 
the suburbs and under the moist incubation of storms, 
the yellow town, casque’d in shade, with the girls 5 
camiknickers hanging at the windows. 


At the third lunation, those who kept watch on the 
hilltops folded their canvas. The body of a woman was 
burnt in the sands. And a man strode forth at the 
threshold of the desert — profession of his father: dealer 
in scent-bottles. 
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Pour mon ame melee aux affaires lointaines, cent feux 
de villes avives par Paboiement des chiens. . . . 

Solitude ! nos partisans extravagants nous vantaient 
nos fagons, mais nos pensees deja campaient sous d’autres 
murs: 

c Je n’ai dit a personne d’attendre. . . .Je vous hais tous 
avec douceur. . . . Et qu’est-ce a dire de ce chant que vous 
tirez de nous?. . .’ 

Due d’un peuple d’images a conduire aux Mers Mortes, 
oil trouver l’eau nocturne qui lavera nos yeux? 

Solitude! . . .Des compagnies d’etoiles passent au bord 
du monde, s’annexant aux cuisines un astre domestique. 

Les Rois Confederes du ciel menent la guerre sur mon 
toit et, maitres des hauteurs, y etablissent leurs bivacs. 

Que j’aille seul avec les souffles de la nuit, parmi les 
Princes pamphletaires, parmi les chutes de Bielides ! . . . 

Ame jointe en silence au bitume des Mortes ! cousues 
d’aiguilles nos paupieres ! louee Pattente sous nos oils ! 

La nuit donne son lait, qu’on y prenne bien garde ! et 
qu’un doigt de miel longe les levres du prodigue : 

c . . .Fruit de la femme, 6 Sabeenne ! . . .’ Trahissant 
Pame la moins sobre et souleve des pures pestilences de 
la nuit, 

je m’eleverai dans mes pensees contre Pactivite du 
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For my soul engaged in far matters, an hundred fires in 
towns wakened by the barking of dogs. . . . 

Solitude ! our immoderate partisans boasted of our 
ways, but our thoughts were already encamped beneath 
other walls : 

4 I have told no one to wait. ... I hate you all, gently. . . . 
And what is to be said of this song that you elicit from 
us ? . . . ’ 

Lord of a people of dreams to be led to the Dead Seas, 
where shall I find the water of night that shall bathe our 
eyes? 

Solitude ! squadrons of stars pass the edge of the world, 
engaging from the kitchens a domestic luminary. 

The Allied Kings of Heaven make war over my roof 
and, lords of the high places, set there their bivouacs. 

Let me go alone with the airs of the night, among the 
pamphleteering Princes, among the falling Bielides ! . . . 

Soul united in silence to the bitumen of the Dead ! our 
eyelids sewn with needles ! praise to the waiting under 
our eyelids ! 

The night gives its milk, O take heed ! let a honeyed 
finger touch the lips of the prodigal : 

4 . . .Fruit of woman, O Sabaean ! . . . 5 Betraying the 
least sober soul and roused from the pure pestilences of 
night, 

in my thoughts I will protest against the activity of 
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songe; je m’en irai avec les oies sauvages, dans Fodeur 
fade du matin ! . . . 

— Ha ! quand l’etoile s’annuitait au quartier des 
servantes, savions-nous que deja tant de lances nouvelles 

poursuivaient au desert les silicates de l’Ete? ‘Aurore, 
vous contiez. . . Ablutions aux rives des Mers Mortes ! 

Ceux qui ont couche nus dans l’immense saison se 
levent en foule sur la terre — se levent en foules et s’ecrient 

que ce monde est insane ! . . . Le vieillard bouge des 
paupieres dans la lumiere jaune; la femme s’etire sur son 
ongle ; 

et le poulain poisseux met son menton barbu dans la 
main de l’enfant, qui ne reve pas encore de lui crever un 
oeil. . . . 

‘Solitude! Je n’ai dit a personne d’attendre. . . .Je 
m’en irai par la quand je voudrai. . . Et l’Etranger 
tout habille 

de ses pensees nouvelles, se fait encore des partisans 
dans les voies du silence : son oeil est plein d’une salive, 

il n’y a plus en lui substance d’homme. Et la terre 
en ses graines ailees, comme un poete en ses propos, 
voyage. . . . 
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dream; I shall be off with the wild geese, in the sick smell 
of morning ! . . . 

Ah when the star put up for the night in the servant- 
girls’ quarters, did we know that already so many new 
spears 

pursued in the desert the silicates of Summer? ‘Dawn, 
you were saying. . . .’Ablutions on the banks of the Dead 
Seas ! 

Those who lay naked in the huge season arise all 
together and cry 

that this world is mad ! . . .The old man stirs his eyelids 
in the yellow light; the woman stretches herself from 
nail to nail ; 

and the gummed colt thrusts his bearded chin into the 
hand of the child, to whom it docs not yet occur to knock 
out one of his eyes. . . . 

‘Solitude! I have told no one to wait. . . .1 shall go 
away in that direction when I wish. . . . ’ — And the 
Stranger clothed 

in his new thoughts, acquires still more partisans in the 
ways of silence : his eye is full of a sort of spittle, 

there is no more substance of man in him. And the 
earth in its winged seeds, like a poet in his thoughts, 
travels. . . . 
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VI 


Tout-puissants dans nos grands gouvernements militaires, 
avec nos filles parfumees qui se vetaient d’un souffle, ces 
tissus, 

nous etablimes en haut lieu nos pieges au bonheur. 

Abondance et bien-etre, bonheur! Aussi longtemps 
nos verres oil la glace pouvait chanter comme Mem- 
non. . . . 

Et fourvoyant a Tangle des terrasses une melee d’eclairs, 
de grands plats d 5 or aux mains des filles de service 
fauchaient Tennui des sables aux limites du monde. 

Puis ce fut une annee de souffles en Ouest et, sur nos 
toits lestes de pierres noires, tout un propos de toiles vives 
adonnees au delice du large. Les cavaliers au fil des caps, 
assaillis d’aigles lumineuses et nourrissant a bout de 
lances les catastrophes pures du beau temps, publiaient 
sur les mers une ardente chronique : 

Certes ! une histoire pour les hommes, un chant de 
force pour les hommes, comme un fremissement du large 
dans un arbre de fer ! . . .lois donnees sur d’autres rives, 
et les alliances par les femmes au sein des peuples dis- 
solus; de grands pays vendus a la criee sous Pinflation 
solaire, les hauts plateaux pacifies et les provinces mises 
a prix dans Podeur solennelle des roses. . . . 

Ceux-la qui en naissant n’ont point flaire de telle 
braise, qu’ont-ils a faire parmi nous? et se peut-il qu’ils 
aient commerce de vivants? ‘C’est votre affaire et non 
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Omnipotent in our great military governments, with our 
scented girls clad in a breath of silk webs, 

we set in high places our springes for happiness. 

Plenty and well-being, happiness! For so long the ice 
sang in our glasses, like Memnon. . . . 

And deflecting a crossing of lights at the corners of 
terraces, great chargers of gold held up by the hand- 
maidens, smote the weariness of the sands, to the confines 
of the world. 

Then came a year of wind in the west, and on our roofs 
weighted with black stones, a whole business of bright 
cloths abandoned to the delight of wide spaces. The 
horsemen on the crest of the capes, battered by luminous 
eagles, and feeding on their spear-tips the pure disasters 
of sunshine, issued over the seas a fervent report : 

Surely a history for men, a song of strength for men, 
like a shudder of space shaking an iron tree ! laws enacted 
upon other shores, alliances by marriage in the midst of 
dissolute peoples, great territories auctioned away be- 
neath the inflation of the Sun, the highlands subdued and 
the provinces priced in the solemn odour of roses. . . . 

They who at birth have not sniffed such embers, what 
have they to do with us? Can they have commerce with 
the living? ‘It is your business not mine to rule over 
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la mienne de regner sur Pabsence. . . Pour nous qui 
etions la, nous produisimes aux frontieres des accidents 
extraordinaires, et nous portant dans nos actions a la 
limite de nos forces, notre joie parmi vous fut une tres 
grande joie: 

c Je connais cette race etablie sur les pentes: cavaliers 
demontes dans les cultures vivrieres. Allez et dites a 
ceux-la : un immense peril a courir avec nous ! des actions 
sans nombre et sans mesure, des volontes puissantes et 
dissipatrices et le pouvoir de Phomme consomme comme 
la grappe dans la vigne. .. .Allez et dites bien: nos 
habitudes de violence, nos chevaux sobres et rapides sur 
les semences de revoltes et nos casques flaires par la 
fureur du jour. . . .Aux pays epuises oil les coutumes sont 
a reprendre, tant de families a composer comme des 
encagees d’oiseaux siffleurs, vous nous verrez, dans nos 
fagons d’agir, assembleurs de nations sous de vastes 
hangars, lecteurs de bulles a voix haute, et vingt peuples 
sous nos lois parlant toutes les langues. . . . 

c Et deja vous savez Phistoire de leur gout: les capi- 
taines pauvres dans les voies immortelles, les notables en 
foule venus pour nous saluer, toute la population virile 
de Pannee avec ses dieux sur des batons, et les princes 
dechus dans les sables du Nord, leurs filles tributaires 
nous prodiguant les assurances de leur foi, et le Maitre 
qui dit: j’ai foi dans ma fortune. . . . 

c Ou bien vous leur contez les choses de la paix: aux 
pays infestes de bien-etre une odeur de forum et de 
femmes nubiles, les monnaies jaunes, timbre pur, maniees 
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absence. . . For us who were there, we forced on the 
frontiers exceptional accidents, and pushing ourselves in 
our actions to the end of our strength, our joy amongst 
you was a very great joy: 

‘I know this folk squatting on the slopes, horsemen 
unhorsed, tillers of the earth. Go say to them: a great 
risk to run with us ! deeds innumerable unmeasured, 
puissant and destructive wills, and the power of man 
consumed like the grape in the vine. . . .Go and say truly: 
our habits of violence, our horses staid and swift upon the 
seeds of sedition and our helmets smiled by the fury of 
the day. . . .In the faint lands where the ways of life are 
to be remade, so many families to be arranged like cages 
of whistling birds, you shall see us, the way we do, 
gatherers of nations under vast shelters, readers aloud 
of decrees, and twenty peoples under our law speaking 
all tongues. . . . 

4 And already you know the tale of their fashions : the 
needy captains in immortal paths, the notables crowding 
to do us obeisance, the whole male population of the 
year holding aloft its gods on staves, and the princes 
fallen in the Northern wastes, their daughters tributary 
swearing fealty to us, and the Master saying: I have faith 
in my destiny. . . . 

c Or else you will tell them of the deeds of peace: in 
countries infested with comfort an odour of forum and of 
marriageable women, the yellow coins clear clinking, 
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sous les palmes, et les peuples en marche sur de fortes 
epices— dotations militaires, grands trafics d’influence a 
la barbe des fleuves, rhommage d’un puissant voisin assis 
a l’ombre de ses filles et les messages echanges sur des 
lamelles d’or, les traites d’amitie et de delimitation, les 
conventions de peuple a peuple pour des barrages de 
rivieres, et les tributs leves dans les pays enthousiasmes ! 
(constructions de citernes, de granges, de batiments pour 
la cavalerie — les carrelages d’un bleu vif et les chemins 
de brique rose— les deployments d’etoffes a loisir, les 
confitures de roses a miel et le poulain qui nous est ne 
dans les bagages de l’armee — les deployments d’etoffes 
a loisir et, dans les glaces de nos songes, la mer qui rouille 
les epees, et la descente, un soir, dans les provinces mari- 
times, vers nos pays de grand loisir et vers nos filles 

‘parfumees, qui nous apaiseront d’un souffle, ces 
tissus. . . . ’) 

— Ainsi parfois nos seuils presses d’un singulier destin 
et, sur les pas precipites du jour, de ce cote du monde, le 
plus vaste, ou le pouvoir s’ exile chaque soir, tout un 
veuvage de lauriers ! 

Mais au soir, une odeur de violettes et d’argile, aux 
mains des filles de nos femmes, nous visitait dans nos 
projets d’etablissement et de fortune 

et les vents calmes hebergeaient au fond des golfes 
desertiques. 
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fingered under palms, and peoples on the march on 
strong spices— military endowments, great traffic of 
influence in the teeth of the rivers, the homage of a 
powerful neighbour seated in the shadow of his daughters, 
and messages exchanged on gold plates, treaties of amity 
and of boundary, conventions of people with people for 
damming of streams, and tribute levied in delighted 
lands! (building of cisterns and of granges and of cavalry 
barracks— the floors of bright blue and the ways of red 
brick— leisurely unfolding of stuffs, the honey rose jelly 
and the colt which is born to us among the army gear— 
the leisurely unfolding of stuffs, and in the mirror of our 
dreams, the sword-rusting sea, and, one evening, descent 
into the coast provinces, towards our lands of great ease 
and towards our 

‘scented girls, who shall soothe us with a breath of 
silken webs. . . . 5 ) 

In this wise sometimes our threshold trodden by a 
strange destiny, and on the hurried steps of day, on this 
side of the world, the most vast, where power each evening 
is exiled, all a widowhood of laurels ! 

But at evening an odour of violets and clay in the hands 
of our wives 5 maidens, haunted us in our thoughts of 
foundation and fortune 

and the still winds harboured in the depths of the 
desert-like gulfs. 
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Nous n’habiterons pas toujours ces terres jaunes, notre 
delice. . . . 

L’Ete plus vaste que FEmpire suspend aux tables de 
Fespace plusieurs etages de climats. La terre vaste sur 
son aire roule a pleins bords sa braise pale sous les 
cendres — Couleur de soufre, de miel, couleur de choses 
immortelles, toute la terre aux herbes s’allumant aux 
pailles de F autre hiver — et de Feponge verte d’un seul 
arbre le ciel tire son sue violet. 

Un lieu de pierres a mica ! Pas une graine pure dans 
les barbes du vent. Et la lumiere comme une huile.— 
De la fissure des paupieres au fil des cimes m’unissant, je 
sais la pierre tachee d’ouies, les essaims du silence aux 
ruches de lumiere; et mon coeur prend souci d’une 
famille d’acridiens. . . . 

Chamelles douces sous la tonte, cousues de mauves 
cicatrices, que les collines s’acheminent sous les donnees 
du ciel agraire — qu’elles cheminent en silence sur les 
incandescences pales de la plaine; et s’agenouillent a la 
fin, dans la fumee des songes, la oil les peuples s’abolissent 
aux poudres mortes de la terre. 

Ce sont de grandes lignes calmes qui s’en vont a des 
bleuissements de vignes improbables. La terre en plus 
d’un point murit les violettes de Forage; et ces fumees de 
sable qui s’elevent au lieu des fleuves morts, comme des 
pans de siecles en voyage 

48 


VII 


We shall not dwell forever in these yellow lands, our 
pleasance. . . . 

The Summer vaster than the Empire hangs over the 
tables of space several terraces of climate. The earth huge 
on its area rolls over-flowing its pale embers under the 
ashes — Sulphur colour, honey colour, colour of immortal 
things, the whole grassy earth taking light from the straw 
of last winter — and from the green sponge of a lonely tree 
the sky draws its violet juices. 

A place of stone of quartz ! Not a pure grain in the 
wind’s beard. And light like oil. From the crack of my 
eye to the level of the hills I join myself, I know the stones 
gillstaincd, the swarms of silence in the hives of light; and 
my heart gives heed to a family of acridians. . . . 


Camels, gentle beneath the shears, sewn with mauve 
scars, let the hills march forth under the facts of the 
harvest sky — let them march in silence over the pale 
incandescence of the plain; and kneeling at last, in the 
smoke of dreams, there where the peoples annihilate 
themselves in the dead powder of earth. 

These are the great quiet lines that disperse in the 
fading blue of doubtful vines. The earth here and there 
ripens the violets of storm; and these sandsmokes that 
rise over dead river courses, like the skirts of centuries on 
their route. . . . 
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A voix plus basse pour les morts, a voix plus basse dans 
le jour. Tant de douceur au coeur de Phomme, se peut-il 
qu’elle faille a trouver sa mesure?. . . c Je vous parle, mon 
ame ! — mon ame tout entenebree d’un parfum de cheval ! 5 
Et quelques grands oiseaux de terre, naviguant en Ouest, 
sont de bons mimes de nos oiseaux de mer. 

A Porient du ciel si pale, comme un lieu saint scelle des 
linges de Paveugle, des nuees calmes se disposent, oil 
tournent les cancers du camphre et de la corne. . . . 
Fumees qu’un souffle nous dispute ! la terre tout attente 
en ses barbes d’insectes, la terre enfante des mer- 
veilles ! . . . 

Et a midi, quand Parbre jujubier fait eclater Passise 
des tombeaux, Phomme clot ses paupieres et rafraichit 
sa nuque dans les ages. . . . Cavaleries du songe au lieu 
des poudres mortes, 6 routes vaines qu’echevele un 
souffle jusqu’a nous ! oil trouver, ou trouver les guerriers 
qui garderont les fleuves dans leurs noces? 

Au bruit des grandes eaux en marche sur la terre, tout 
le sel de la terre tressaille dans les songes. Et soudain, 
ha ! soudain que nous veulent ces voix? Levez un peuple 
de miroirs sur Possuaire des fleuves, qu’ils interjettent 
appel dans la suite des siecles ! Levez des pierres a ma 
gloire, levez des pierres au silence, et a la garde de ces 
lieux les cavaleries de bronze vert sur de vastes chaus- 
sees ! . . . 

(L’ombre d’un grand oiseau me passe sur la face.) 
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Lower voice for the dead, lower voice by day. Such 
mildness in the heart of man, can it fail to find its 
measure?. . . C I speak to you, my soul ! my soul darkened 
by the horse smell ! 5 and several great land birds, voyaging 
westwards, make good likeness of our sea birds. 

In the east of so pale a sky, like a holy place sealed by 
the blind man’s linen, calm clouds arrange themselves, 
where the cancers of camphor and horn revolve. . . . 
Smoke which a breath of wind claims from us ! the earth 
poised tense in its insect barbs, the earth is brought to 
bed of wonders ! . . . 


And at noon, when the juniper tree breaks the tomb- 
stone, man closes his lids and cools his neck in the ages. . . . 
Horsetramplings of dreams in the place of dead powders, 
O vain ways swept away by a breath, to our feet ! where 
find, where find, the warriors who shall watch the 
streams in their nuptials? 

At the sound of great waters on march over the earth, 
all the salt of the earth shudders in dream. And sudden, 
ah sudden, what would these voices with us? Levy a 
wilderness of mirrors on the boneyard of streams, let 
them appeal in the course of ages ! Erect stones to my 
fame, erect stones to silence; and to guard these places, 
cavalcades of green bronze on the great causeways ! . . . 

(The shadow of a great bird falls on my face.) 
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Lois sur la vente des juments. Lois errantes. Et nous- 
memes. (Couleur d’hommes.) 

Nos compagnons ces hautes trombes en voyage, 
clepsydres en marche sur la terre, 

et les averses solennelles, d’une substance merveilleuse, 
tissees de poudres et d’insectes, qui poursuivaient nos 
peuples dans les sables comme l’impot de capitation. 

(A la mesure de nos coeurs fut tant d’absence con- 
sommee !) 

Non que l’etape fut sterile: au pas des betes sans 
alliances (nos chevaux purs aux yeux d’aines), beau coup 
de choses entreprises sur les tenebres de l’esprit— beau- 
coup de choses a loisir sur les frontieres de l’esprit — 
grandes histoires seleucides au sifflement des frondes et 
la terre livree aux explications. . . . 

Autre chose: ces ombres— les prevarications du ciel 
contre la terre. . . . 

Cavaliers au travers de telles families humaines, ou les 
haines parfois chantaient comme des mesanges, leverons- 
nous le fouet sur les mots hongres du bonheur? — Homme, 
pese ton poids calcule en froment. Un pays-ci n’est point 
le mien. Que m 5 a donne le monde que ce mouvement 
d’herbes?. . . 

Jusqu’au lieu dit de l’Arbre Sec: 
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Laws concerning the sale of mares. Nomad laws. And 
ourselves. (Man colour.) 

Our companions these high waterspouts on the march, 
clepsydrae travelling over the earth, 

and the solemn rains, of an unknown substance, woven 
of powders and insects, pursuing our folk in the sands like 
a headtax. 

(To the scale of our hearts was such vacancc com- 
pleted !) 


Not that this stage was in vain: to the pace of the 
eremite beasts (our horses with pure eyes of ciders) many 
things undertaken on the darkness of the spirit — infinity 
of things at leisure on the marches of the spirit — great 
seleucid histories to the whistling of slings and the earth 
given over to explanations. . . . 

And again: these shadows — the prevarications of the 
sky against the earth. . . . 

Cavaliers, across such human families, in whom hatreds 
sang now and then like tomtits, shall we raise our whip 
over the gelded words of happiness? Man, weigh your 
weight measured in wheat. A country here, not mine. 
What has the world given me but this swaying ofgrass? . . . 


To the place called the Place of the Dry Tree : 
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et Peclair famelique m’assigne ces provinces en Ouest. 
Mais au dela sont les plus grands loisirs, et dans un 
grand 

pays d’herbages sans memoire, Pannee sans liens et 
sans anniversaries, assaisonnee d’aurores et de feux. 
(Sacrifice au matin d’un coeur de mouton noir.) 


Chemins du monde, l 5 un vous suit. Autorite sur tous 
les signes de la terre. 

O Voyageur dans le vent jaune, gout de l’ame ! . . .et 
la graine, dis-tu, du cocculus indien possede, qu’on la 
broie ! des vertus enivrantes. 


Un grand principe de violence commandait a nos 
mceurs. 


54 


and the starved levin allots me these provinces in the 
West. 

But beyond are the greater leisures, and in a great 
land of grass without memory, the boundless un- 
reckoned year, squared out with dawns and fires. 
(Matutinal sacrifice of the heart of a black sheep.) 


Roads of the world, we follow you. Authority over 
all the signs of the earth. 

O Traveller in the yellow wind, lust of the soul ! . . . 
and the seed (so you say) of the Indian cocculus, possesses 
(if you mash it !) intoxicating properties. 


A great principle of violence dictated our fashions. 
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Depuis un si long temps que nous allions en Ouest, que 
savions-nous des choses 

perissables? . . .et soudain a nos pieds les premieres 
fumees. . . . 

— Jeunes femmes ! et la nature d’un pays s’en trouve 
toute parfumee: 


c . . .Je t’annonce les temps d’une grande chaleur et 
les veuves criardes sur la dissipation des morts. 

Ceux qui vieillissent dans l’usage et le soin du silence, 
assis sur les hauteurs, considerent les sables 
et la celebrite du jour sur les rades foraines; 
mais le plaisir au flanc des femmes se compose, et dans 
nos corps de femmes il y a comme un ferment de raisin 
noir, et de repit avec nous-memes il n’en est point. 

‘ ■ -Je t’annonce les temps d’une grande faveur et la 
felicite des feuilles dans nos songes. 

Ceux qui savent les sources sont avec nous dans cet 
exil ; ceux qui savent les sources nous diront-ils au soir 
sous quelles mains pressant la vigne de nos flancs 
nos corps s’emplissent d’une salive? (Et la femme s’est 
couchee avec l’homme dans l’herbe; elle se leve, met 
ordre aux lignes de son corps, et le criquet s’envole sur 
son aile bleue.) 
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IX 


Such a long time now we were making westwaid, what 
did we know of those things which are 

perishable? . . .and sudden at our feet the hrst smokes. . . . 


— Young women! and the nature ol a land is all 
scented therewith: 


C ...I foretell you the time of great heat, and the 
widows keening over the dissipation of the dead. 

They who grow old in custom and the care of silence, 
squatting on the heights, contemplate the sands, 
and the notoriety of the day over open roadsteads; 
but the pleasure forms itself within the womb, and in 
our women’s bodies there is as a ferment of black grape, 
and of respite with ourselves there is not. 

c . . . I foretell you the time of a great blessing and the 
felicity of leaves in our dreams. 

Those who know the springs are with us in this exile; 
those who know the springs will they tell us at evening 
beneath what hands pressing the vine of our wombs 
our bodies are filled with spittle? (And the woman has 
lain down with the man in the grass; she rises, arranges 
the lines of her body, and the cricket makes off on blue 
wing.) 
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c . . .Je t’annonce les temps d’une grande chaleur, et 
pareillement la nuit, sous Taboiement des chiens, trait 
son plaisir au flanc des femmes. 

Mais l’Etranger vit sous sa tente, honore de laitages, 
de fruits. On lui apporte de l’eau fraiche 

pour y laver sa bouche, son visage et son sexe. 

On lui mene a la nuit de grandes femmes brehaignes 
(ha! plus nocturnes dans le jour!) Et peut-etre aussi de 
moi tirera-t-il son plaisir. (Je ne sais quelles sont ses 
fa^ons d’etre avec les femmes.) 

c . . .Je t’annonce les temps d’une grande faveur et la 
felicite des sources dans nos songes. 

Ouvre ma bouche dans la lumiere, ainsi qu’un lieu de 
miel entre les roches, et si Ton trouve faute en moi, que 
je sois congediee ! sinon, 

que j’aille sous la tente, que j’aille nue, pres de la 
cruche, sous la tente, 

et compagnon de Tangle du tombeau, tu me verras 
longtemps muette sous Tarbre-fille de mes veines. . . . 
Un lit d’instances sous la tente, Tetoile verte dans la 
cruche, et que je sois sous ta puissance ! nulle servante 
sous la tente que la cruche d’eau fraiche ! (Je sais sortir 
avant le jour sans eveiller Tetoile verte, le criquet sur 
le seuil et Taboiement des chiens de toute la terre.) 

Je t’annonce les temps d’une grande faveur et la 
felicite du soir sur nos paupieres perissables. . . . 
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k . . .1 foretell you the time of great heat, and likewise 
the night, when the dogs bark, draws its pleasure at the 
womb of women . 

But the Stranger dwells in his tent, honoured with 
gifts of dairy produce and fruit. He is offered fresh 
water 

to wash therewith his mouth, his face and his sex. 

At night he is brought tall barren women (more 
nocturnal in the day !) And perhaps of me also will he 
have his pleasure. (I know not what are his ways with 
women.) 

‘ . . .1 foretell you the time of great blessing, and the 
bounty of fountains in our dreams. 

Open my mouth in the light, as a honey store among 
the rocks, and if fault be found in me, let me be dis- 
missed ! otherwise 

may I enter in under the tent, may I enter naked, near 
the cruse, under the tent, 

and companion of the grave-corner, you shall see me 
for long time unspeaking under the female tree of my 
veins. . . .A bed of entreaties under the tent, the green 
star in the cruse, and may I be under your dominion ! 
no serving-maid under the tent but the cruse of cool 
water ! (I have ways to depart before day without 
wakening the green star, the cricket on the threshold and 
the baying of the dogs of the whole world.) 

I foretell you the time of great blessing and the bounty 
of the evening on our eyelids that endure not. . . . 
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mais pour l’instant encore c’est le jour ! 5 


— et debout sur la tranche eclatante du jour, au seuil 
d’un grand pays plus chaste que la mort, 

les filles urinaient en ecartant la toile peinte de leur 
robe. 
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but for the time being it is still day ! 


—and erect on the shining edge of the day, on the 
threshold of a great land more chaste than death, 

the girls made water straddling and holding aside 
the painted cloth of their gowns. 
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Fais choix d’un grand chapeau dont on seduit le bord. 
L’oeil recule d’un siecle aux provinces de Fame. Par la 
porte de craie vive on voit les choses de la plaine : choses 
vivantes, 6 choses 
excellentes ! 

des sacrifices de poulains sur des tombes d’enfants, des 
purifications de veuves dans les roses et des rassemble- 
ments d’oiseaux verts dans les cours en l’honneur des 
vieillards ; 

beaucoup de choses sur la terre a entendre et a voir, 
choses vivantes parmi nous ! 

des celebrations de fetes en plein air pour des anni- 
versaires de grands arbres et des ceremonies publiques 
en l’honneur d’une mare; des dedicaces de pierres 
noires, parfaitement rondes, des inventions de sources 
en lieux morts, des consecrations d’etoffes, a bout de 
perches, aux approches des cols, et des acclamations 
violentes, sous les murs, pour des mutilations d’adultes 
au soleil, pour des publications de linges d’epousailles ! 

bien d’autres choses encore a hauteur de nos tempes: 
les pansements de betes au faubourgs, les mouvements 
de foules au devant des tondeurs, des puisatiers et des 
hongreurs; les speculations au souffle des moissons et la 
ventilation d’herbages, a bout de fourches, sur les toits; 
les constructions d’enceintes de terre cuite et rose, de 
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Select a wide hat with the brim seduced. The eye 
withdraws by a century into the provinces of the soul. 
Through the gate of living chalk we see the things of the 
plain: living things, 

excellent things ! 

sacrifice of colts on the tombs of children, purification 
of widows among the roses and consignments of green 
birds in the courtyards to do honour to the old men ; 

many things on the earth to hear and to see, living 
things among us ! 

celebrations of open air festivals for the name-day of 
great trees and public rites in honour of a pool; con- 
secration of black stones perfectly round, water-dowsing 
in dead places, dedication of cloths held up on poles, at 
the gates of the hills, and loud acclamations under the 
walls for the mutilation of adults in the sun, for the 
publication of the bride-sheets ! 

many other things too at the level of our eyes : dressing 
the sores of animals in the suburbs, stirring of the crowds 
before sheep-shearers, well-sinkers and horse-gelders ; 
speculations in the breath of harvests and spreading of 
hay on the roofs with forks; building of enclosures of red 
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secheries de viandes en terrasses, de galeries pour les 
pretres, de capitaineries ; les cours immenses du veteri- 
naire; les corvees d’entretien de routes muletieres, de 
chemins en lacets dans les gorges ; les fondations d’hospices 
en lieux vagues; les ecritures a l’arrivee des caravanes et 
les licenciements d’escortes aux quartiers de changeurs; 
les popularites naissantes sous l’auvent, devant les cuves 
a fritures; les protestations de titres de creance; les 
destructions de betes albinos, de vers blancs sous la terre, 
les feux de ronces et d’epines aux lieux souilles de mort, 
la fabrication d’un beau pain d’orge et de sesame; ou 
biend’ epeautre; et la fumee des hommes en tous lieux. . . . 

ha ! toutes sortes d’hommes dans leurs voies et fa9ons : 
mangeurs d’insectes, de fruits d’eau; porteurs d’emplatres, 
de richesses; l’agriculteur et l’adalingue, l’acuponcteur 
et le saunier; le peager, le forgeron; marchands de 
sucre, de cannelle, de coupes a boire en metal blanc et 
de lampes de come ; celui qui taille un vetement de cuir, 
des sandales dans le bois et des boutons en forme d’olives; 
celui qui donne a la terre ses fa£ons; et l’homme de nul 
metier : homme au faucon, homme a la flute, homme aux 
abeilles; celui qui tire son plaisir du timbre de sa voix, 
celui qui trouve son emploi dans la contemplation d’une 
pierre verte; qui fait bruler pour son plaisir un feu 
d’ecorces sur son toit; qui se fait sur la terre un lit de 
feuilles odorantes, qui s’y couche et repose; qui pense a 
des dessins de ceramiques vertes pour des bassins d’eaux 
vives; et celui qui a fait des voyages et songe a repartir; 
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terra cotta, of terraces for meat-drying, of galleries for 
priests, of quarters for captains; the vast court of the 
horse-doctor; the parties for upkeep of mule ways, of 
ribbon roads through the gorges; foundation of hospices 
in vacant places; bulletins at arrival of caravans, and 
escort licences in the quarter of money-changers; budding 
popularities under the penthouse, in front of the frying 
vats; protests of rights of creditors; destruction of albino 
animals, of white worms in the soil ; fires of bramble and 
thorn in places defiled by death, the composition of a 
fine bread of barley and sesame; or else of spelt; and the 
smokes of mankind everywhere. . . . 

ha! all conditions of men in their ways and manners; 
eaters of insects, of water fruits; those who bear poultices, 
those who bear riches; the husbandman, and the young 
noble horsed; the healer with needles, and the sal ter; 
the toll-gatherer, the smith; vendors of sugar, of cinna- 
mon, of white metal drinking cups and oflanthorns; he 
who fashions a leather tunic, wooden shoes and olive- 
shaped buttons; he who dresses a field; and the man of 
no trade: the man with the falcon, the man with the 
flute, the man with bees; he who has his delight in the 
sound of his voice, he who makes it his business to con- 
template a green stone; he who burns for his pleasure a 
thornfire on his roof; he who makes on the ground his 
bed of sweet-smelling leaves, lies down there and rests; 
he who thinks out designs of green pottery for fresh water 
pools; and he who has travelled far and dreams of de~ 
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qui a vecu dans un pays de grandes pluies; quijoue aux 
des, aux osselets, au jeu des gobelets; ou qui a deploye 
sur le sol ses tables a calcul; celui qui a des vues sur 
l’emploi d’une calebasse; celui qui traine un aigle mort 
comme un faix de branchages sur ses pas (et la plume est 
donnee, non vendue, pour l’empennage des arcs), celui 
qui recolte le pollen dans un vaisseau de bois (et mon 
plaisir, dit-il, est dans cette couleur jaune) ; celui qui 
mange des beignets, des vers de palmes, des framboises; 
celui qui aime le gout de Pestragon; celui qui reve d’un 
poivron; ou bien encore celui qui mache d’une gomme 
fossile, qui porte une conque a son oreille, et celui qui 
epie le parfum de genie aux cassures fraiches de la pierre ; 
celui qui pense au corps de femme, homme libidineux; 
celui qui voit son ame au reflet d’une lame; l’homme 
verse dans les sciences, dans l’onomastique ; l’homme en 
faveur dans les conseils, celui qui nomme les fontaines, 
qui fait un don de sieges sous les arbres, de laines teintes 
pour les sages; et fait sceller aux carrefours de tres grands 
bols de bronze pour la soif; bien mieux, celui qui ne 
fait rien, tel homme et tel dans ses fagons, et tant d’autres 
encore ! les ramasseurs de cailles dans les plis de terrains, 
ceux qui recoltent dans les broussailles les oeufs tiquetes 
de vert, ceux qui descendent de cheval pour ramasser 
des choses, des agates, une pierre bleu pale que Ton taille 
a Pentree des faubourgs (en maniere d’etuis, de tabatieres 
et d’ agrafes, ou de boules a rouler aux mains des para- 
lytiques); ceux qui peignent en sifflant des coffrets en 
plein air, l’homme au baton d’ivoire, l’homme a la chaise 
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parting again; he who has dwelt in a country of great 
rains; the dicer, the knuckle-bone player, the player of 
the game of goblets; or he who has spread on the ground 
his reckoning tablets; he who has his opinions on the 
use of a gourd; he who drags a dead eagle like a faggot 
on his tracks (and the plumage is given, not sold, for 
fletching) ; he who gathers pollen in a wooden jar (and 
my pleasure, says he, is in this yellow colour) ; he who 
eats fritters, the worms of the palmtree, or raspberries; 
he who fancies the flavour of tarragon; he who dreams 
of green pepper, or else he who chews fossil gum, who 
lifts a conch to his ear, or he who noses the phosphorus 
scent of genius in the freshly cracked stone; he who thinks 
of the flesh of women, the lustful ; he who sees his soul 
reflected in a blade; the man learned in sciences, in 
onomastic; the man well thought of in councils, he who 
names fountains, he who makes a public gift of seats in 
the shady places, of dyed wool for the wise men ; and has 
great bronze jars, for thirst, sealed and placed at the 
crossways; better still, he who does nothing, such a one 
and such in his manners, and so many others still ! those 
who collect quails in the wrinkled land, those who hunt 
among the furze for green-speckled eggs, those who dis- 
mount to pick things up, agates, a pale blue stone which 
they cut and fashion at the gates of the quarters (into 
cases, tobacco-boxes, brooches, or into balls to be rolled 
between the hands of the paralysed) ; those who whistling 
paint boxes in the open air, the man with the ivory staff, 
the man with the rattan chair, the hermit bedecked by 
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de rotin, Per mite orne de mains de fille et le guerrier 
licencie qui a plante sa lance sur son seuil pour attacher 
un singe. . .ha! toutes sortes d’hommes dans leurs voies 
et fagons, et soudain ! apparu dans ses vetements du soir 
et tranchant a la ronde toutes questions de preseance, le 
Conteur qui prend place au pied du terebinthe. . . . 

O genealogiste sur la place ! combien d’histoires de 
families et de filiations? — et que le mort saisisse le vif, 
comme il est dit aux tables du legiste, si je n’ai vu toute 
chose dans son ombre et le merite de son age : les entre- 
pots de livres et d’annales, les magasins de l’astronome et 
la beaute d’un lieu de sepultures, de tres vieux temples 
sous les palmes, habites d’une mule et de trois poules 
blanches— et par dela le cirque de mon oeil, beaucoup 
d’actions secretes en chemin: les campements leves sur 
des nouvelles qui m’echappent, les effronteries de peuples 
aux collines et les passages de rivieres sur des outres ; les 
cavaliers porteurs de lettres d’ alliance, Pembuscade dans 
les vignes, les entreprises de pillards au fond des gorges 
et les manoeuvres a travers champs pour le rapt d’une 
femme, les marchandages et les complots, l’accouple- 
ment de betes en foret sous les yeux des enfants, et des 
convalescences de prophetes au fond des bouveries, 
les conversations muettes de deux hommes sous un 
arbre. . . . 

mais par dessus les actions des hommes sur la terre, 
beaucoup de signes en voyage, beaucoup de graines en 
voyage, et sous l’azyme du beau temps, dans un grand 
souffle de la terre, toute la plume des moissons ! . . . 
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the hands of girls and the disbanded warrior who has 
planted his spear at the threshold to tie up a monkey . . . 
ha ! all sorts of men in their ways and fashions, and of a 
sudden ! behold in his evening robes and summarily 
settling in turn all questions of precedence, the Story- 
Teller who stations himself at the foot of the turpentine 
tree. . . . 

O genealogist upon the market-place ! how many 
chronicles of families and alliances? — and may the dead 
seize the quick, as is said in the tables of the law, if I have 
not seen each thing in its own shadow and the virtue of 
its age: the stores of books and annals, the astronomer’s 
storehouses and the beauty of a place of sepulture, of very 
old temples under the palmtrees, frequented by a mule 
and three white hens — and beyond my eye’s circuit, many 
a secret doing on the routes: striking of camps upon 
tidings which I know not, effronteries of the hill tribes, 
and passage of rivers on skin-jars; horsemen bearing 
letters of alliance, the ambush in the vineyard, forays of 
robbers in the depths of gorges and manoeuvres over 
field to ravish a woman, bargain-driving and plots, 
coupling of beasts in the forests before the eyes of child- 
ren, convalescence of prophets in byres, the silent talk of 
two men under a tree. . . . 

but over and above the actions of men on the earth, 
many omens travelling, many seeds travelling, and under 
the azyme of fine weather, in one great breath of the 
earth, the whole feather of harvest ! . . . 
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jusqu’a l’heure du soir ou l’etoile femelle, chose pure 
et gagee dans les hauteurs du ciel. . . . 

Terre arable du songe ! Qui parle de batir?— J’ai vu 
la terre distribute en de vastes espaces et ma pensee n’est 
point distraite du navigateur. 
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until the hour of evening when the female star, pure 
and pledged in the sky heights. . . . 

Plough-land of dream ! Who talks of building? I have 
seen the earth parcelled out in vast spaces and my 
thought is not estranged from the navigator. 
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SONG 


CHANSON 


on cheval arrete sous l’arbre plein de tourte- 
relles, je siffle un sifflement si pur, qu’il n’est pro- 
messes a leurs rives que tiennent tous ces fleuves 
(Feuilles vivantes au matin sont a l’image de la gloire) .... 



Et ce n’est point qu’un homme ne soit triste, mais se 
levant avant le jour et se tenant avec prudence dans le 
commerce d’un vieil arbre, appuye du menton a la 
derniere etoile, il voit au fond du ciel a jeun de grandes 
choses pures qui tournent au plaisir. . . . 


Mon cheval arrete sous l’arbre qui roucoule, je siffle 
un sifflement plus pur. . . . Et paix a ceux, s’ils vont 
mourir, qui n’ont point vu ce jour. Mais de mon frere 
le poete on a eu des nouvelles. II a ecrit encore une chose 
tres douce. Et quelques-uns en eurent connaissance. . . . 
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I have halted my horse by the tree of the doves, I 
whistle a note so sweet, shall the rivers break faith 
with their banks? (Living leaves in the morning 
fashioned in glory. . . . ) 


And not that a man be not sad, but arising before day 
and biding circumspectly in the communion of an old 
tree, leaning his chin on the last fading star, he beholds 
at the end of the fasting sky great things and pure that 
unfold to delight. 


I have halted my horse by the dove-moaning tree, I 
whistle a note more sweet. . . . Peace to the dying who 
have not seen this day! But tidings there are of my 
brother the poet: once more he has written well. And 
some there are who have knowledge thereof. . . . 
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